5歲時，適逢中秋，手拿一塊月餅去找鄰家小妹，想與她分享。不料小妹對月餅一見鐘情，抓過我拿月餅的手，連手帶月餅一通暴咬。

10歲時，為了替鄰家小妹從大胖手中搶回發夾，向龐然大物發起自殺性沖鋒，雖然滿身落下傷痕，卻終于搶回四分之一個發夾，歡天喜地送到小妹家時，卻被小妹的媽媽痛罵了一頓。

15歲時，托同學傻大姐給鄰家小妹送復習資料，并在資料中夾了六個字：我們做朋友吧。結果，傻大姐將信據為己有，半個月之內向我狂送秋波和巧克力。

19歲，鄰家小妹如愿地考上大學，在送別的站臺上，我含淚想向小妹說點什么。小妹的爸爸說：別再想著她了，去做點別的有意義的事情吧。

22歲，小妹回家探親，發來電報讓我去接她。終于等來那一天，打扮得整整齊齊去車站，苦等了三個小時，終于接到了小妹，和她的男朋友。

23歲，第一次相親，由于經費準備不足，將身份證抵押在相親的茶樓老板處，20天后方才取回。

24歲，終于有女孩子領我回家見父母了，我特意買一束黃菊和禮物。未來岳母大人高興地說：正好明天要參加同事的葬禮，可以不買花了。

30歲，結婚5周年的紀念日，妻在電話里甜蜜地問：你知道今天是什么日子？答：今天是我們劉副科長丈母娘的生日。

35歲生日這天，滿身疲憊地回到家，家里漆黑一片，急急忙忙四處尋找螺絲刀，準備去修理保險，不料發現身后站著妻子和女兒，手上端著蠟燭和生日蛋糕，很掃興的樣子。

41歲，坐在陽臺上想自己該在張科長和劉副科長的爭論中持什么樣的態度，妻在身后輕撫我的背說：天上這么多明亮的星星讓你想起了什么？答：明天是洗被子的好天氣。

46歲，傳聞鄰家小妹已離了婚，并打來電話想敘敘舊。10年來第一次有了打扮的沖動，痛下決心上街買了600元錢的行頭，從頭到腳一番梳理后沖到約會的地方，聽油漆桶樣的小妹講了一晚上的傳銷課。

50歲，和女兒一起上街，親密地聽她講大學校園里的趣事，忽然身后傳來不冷不熱的話：這把年紀了還在外面……

55歲生日，老妻去女兒家照料外孫女了，女兒和女婿忙著生意上的應酬，只有自己給自己倒一杯酒，再往電臺打個電話，自己祝自己生日快樂。

65歲，外孫女讀初中了，老妻解放了，老兩口終于可以坐在一起。太陽暈暈地照在我們頭上，我們發現，不戴上老花鏡的話，對方的臉是那樣的陌生。

70歲，冬夜，落雪的日子，老兩口相擁在被窩里，忽然想起多年前秋日那次熱吻，想再試一次，結果，松動的假牙使我們失去了一切興致。

80歲，坐在火爐前，火爐冷冷的火焰依稀照出妻子年輕時的容顏，想對她說：永遠愛你。但醫生說，她的心臟起搏器經不起任何刺激，于是，只有輕輕伸出枯樹樣的手，從她久旱土地樣的臉上，輕輕拭去淚跡。